戳音频，听朗读↓

朗读者：韦鑫

壮族，来宾市兴宾区人，来宾市融媒体中心记者。曾被评为“来宾市青年好榜样”。撰写来宾市糖业发展系列文章多次在人民日报、新华通讯社、光明日报、中国新闻社、广西日报等媒体上发表。

一根甘蔗的重量：

在田垄间读懂土地与人生

不知道你有没有想过，当我们撕开一包白糖，为生活添上那抹寻常的甜时，这份甜的背后，藏着怎样的故事？

于我而言，这份甜的源头，是家乡广西来宾田垄间那一片挺拔的甘蔗林。从2022年大学毕业回到这片生养我的土地，三年来，我的脚步踏遍了来宾的蔗田，我的耳边常萦绕着甘蔗叶在风中沙沙的声响。

小时候，祖母总爱变魔术一样从竹篮里掏出一根裹着泥土的甘蔗。她的手布满皱纹，却能稳稳地握住砍刀，“咔嚓”一声就把坚硬的甘蔗皮削开，递到我嘴边的甘蔗汁水饱满，咬一口，清甜的滋味能从舌尖甜到心里。那时候我总追着她问：“奶奶，咱们吃的白糖，是不是就是这甘蔗变的呀？”祖母笑着点头，我却怎么也想不通，这粗粗的秆子，怎么就能酿成家家户户都离不开的甜。

展开剩余79%

后来我才知道，在广西，甘蔗从来都不只是解馋的水果。从蔗田到糖罐，它要走过一条长长的产业链——糖厂的工人们将收割的甘蔗压榨、熬煮，分离出来的蔗汁经过层层提纯，变成晶莹的白砂糖；剩下的蔗渣也不会浪费，有的被加工成纸浆，有的成为生物质燃料，就连榨糖产生的滤泥，都是滋养土地的好肥料。每到榨季，来宾的大小糖厂就会亮起彻夜不熄的灯，空气里飘着浓得化不开的甜腻气息，那是甘蔗在完成它最华丽的蜕变。

大学毕业后我成了一名记者，和甘蔗打的交道就更多了。在迁江镇雅山村，我认识了种了一辈子甘蔗的石盘文大叔。第一次见他时，他正站在自家的蔗田里，身边停着一台红色的甘蔗收割机，轰鸣的机器正在收割甘蔗，而他则用粗糙的手抚摸甘蔗节，像在检查自家孩子的功课。

“现在种收甘蔗可比以前轻松多咯。”见我盯着收割机看，大叔打开了话匣子。他说以前种甘蔗全靠人力，翻地要拉着牛，收甘蔗时更是要一根一根砍、一捆一捆扛，一天下来腰都直不起来。“你看现在，翻地有大马力拖拉机，就连砍甘蔗都有收割机了，效率翻了好几倍。”他指着远处正在作业的收割机，眼里闪着光，“那机器一天能收几十亩，比十几个人都快，收下来的甘蔗直接运到糖厂，新鲜得很。”

大叔说，种甘蔗苦，但嚼着甜。“城里人吃的糖，说不定就有我家地里的甘蔗熬制的。想到这个，再累也值得。”前年冬天丰收时，他特意拉着我在收割机旁拍照，黝黑的脸上满是笑容。照片里，金黄的蔗叶随风摆动，红色的收割机格外醒目，那是丰收最生动的模样。

在来宾市国家现代农业产业园黄安优质“双高”糖料蔗基地里，蔗林郁郁葱葱，微风拂过泛起层层绿浪。 韦鑫\摄

可甘蔗产业的路，从来都不是一帆风顺的。今年上半年，来宾遭遇了罕见的旱情。我至今记得第一次去旱区采访的场景：原本湿润的泥土裂成了一块块，缝隙大得能塞进半个拳头，甘蔗叶卷成了枯纸的模样，叶尖泛着焦黄色。蔗农们蹲在田埂上，眉头拧成了疙瘩，嘴里反复念叨着：“再不下雨，今年的收成就悬了。”

但希望，总在绝望中生长。村里的党支部书记带头，党员们开着三轮车，拉着水管一趟趟往地头跑；桂中治旱乐滩灌区工程将远方的河水引上山坡，顺着新修的渠道缓缓流进干裂的蔗田；糖业部门的技术员住进了村里，手把手教大家用“水肥一体化”设备，细小的滴灌带沿着甘蔗行铺开，珍贵的水一滴不浪费地渗进土壤，水珠落在土地上，发出“滋滋”的声响，那是生命复苏的声音，也是蔗农们心里重新燃起的希望。

在这片蔗田里，我见过太多令人动容的瞬间：凌晨，农民伯伯打着手电筒为甘蔗补水，灯光在蔗林里拉出长长的影子；抢收时节，蔗农们的手被蔗叶划得满是细小的伤口，磨出的厚茧一层叠着一层，肩膀也被捆蔗的绳子磨破了皮，却只是抹把汗继续干活；年轻的农技员趴在地上研究病虫害，后颈的皮肤被烈日晒得脱了一层又一层，却笑着说“多待一会儿，就能多帮农民解决点问题”。

我渐渐明白，甘蔗产业能蓬勃发展，从来都不是某一个人的功劳。是面朝黄土背朝天的农民，用汗水浇灌每一根甘蔗；是糖厂车间里24小时轮班的工人，用坚守熬出每一粒白糖；是糖业部门的工作人员，为了“稳面积、提单产、强链条”的目标日夜操劳；是科研人员扎根田间，研发出更高产、更耐旱的甘蔗品种；也是机械化设备的普及，让“靠天吃饭”的农民多了份底气。从蔗种培育到甘蔗收割，从糖分提取到副产品加工，这条长长的产业链上，每个人都在用力发光。

如今，每当我走过蔗田，看着挺拔的甘蔗秆在风中摇曳，看着机械化设备在田间穿梭，看着糖厂烟囱里飘出淡淡白烟，心里就会涌起一股暖流。这三年的时光，让我读懂了一根甘蔗的重量——它承载着农民的生计，承载着产业的希望，承载着这片土地上人们的坚守与热爱，更承载着“国之大者”的使命与担当。

或许明天早上，当你为早餐加一勺糖时，会想起在广西来宾的土地上，有无数人曾为了这份甜蜜，在烈日下流汗，在旱夜里奔波，为全力打造“甜美来宾”实现“桂中崛起”贡献自己的力量。而我，有幸成为这些故事的见证者，把它们讲给大家听。

主持人 | 可 轩

监 制 | 韦慧兰

扫码聆听更多夜读美文

投稿方式及要求

1.本栏目欢迎本土原创作品，写来宾山水人文、民俗风情、美食风物等内容，散文、随笔、短篇小说、诗歌等体裁均可投稿；

2.来稿请附上作者联系方式、简介及个人照片；

3.如有关于文章的配图一并打包发送；

4.投稿邮箱：lbpgfk@163.com

来 源：来宾市融媒体中心

编 委 | 徐哲艳

审 核 | 罗翠姣

编 辑 | 莫曼维

发布于：北京市